من الحرب في بيروت إلى

falafelkung i Malmö

استقلاليتي واعتمادي على نفسي كانوا أكثر ما افتقدته عند قدومي إلى السويد. فجأة اصبحت بحاجة إلى مترجم أينما ذهبت. ل أستطع التحدث إلى الشرطة، الأطباء، موظفي المتاجر... أردت أن أعتمد على نفسي. أصبحت اللغة هي خلاصي.

Min självständighet var det jag saknade mest när jag kom till Sverige. Plötsligt behövde jag en tolk med mig vart jag än gick. Jag kunde inte prata med polis, läkare, butikspersonal… Jag ville klara mig själv. Språket blev min räddning.

قيل لي دائماً أنني مجتهد في المدرسة. كنت شديد الحماس. الدوام في المدرسة كان يبدأ في السابعة صباحاً، لكنني كنت هناك دائماً قبل نصف ساعة. كنت دائماً أتوجس قلقاً من حدوث شيء ما في الطريق، شيء من شأنه أن يتسبب في غيابي عن المدرسة... لن أسمح بأن أتأخر أو أتغيب، هكذا كنت أفكر. ذات مرة ذهبت إلى المدرسة على الرغم من مرضي ومن توسلات والدتي بالمكوث في المنزل. غضب مني أستاذي حينها بشدة لعدم تمكني من الإجابة على أسئلته، كونه اعتاد أن أكون مجتهداً، فما الذي تغير! لكنني كنت أعاني من حمى شديدة لدرجة أنني لم أستطع التفكير والتركيز. بعد الحصة وبخني بشدة. لم يُسمح له بالبقاء في المدرسة بعد ذلك.

كنت قد درست لمدة ست سنوات قبل نشوب الحرب في بيروت. كنت حينها في الثانية عشر من عمري. وعندما بدأت الحرب وأُغلقت المدارس بدأت أساعد عمي في بناء النوافذ. كما علمني حينها مهنة الجزارة. لكن التيار الكهربائي كان ينقطع باستمرار وهكذا كانت بدايتي مع الفلافل... عندما كانت تسوء الأمور، كنت أبيع الفاكهة في الشارع.

Jag fick alltid höra att jag var duktig i skolan. Jag var väldigt ivrig. Skolan började klockan sju på morgonen, men jag var alltid där en halvtimme tidigare. Jag var alltid orolig att något skulle hända längs vägen, något som skulle göra att jag missade skolan… Det fick inte hända, så tänkte jag. En gång gick jag dit när jag var sjuk fastän min mamma sagt till mig att stanna hemma. Min lärare blev väldigt arg på mig för jag inte kunde svara på hans frågor, att jag brukade vara så duktig så varför var jag inte det längre. Men jag hade så hög feber att jag inte kunde tänka. Efter lektionen gjorde han mig illa. Han fick inte vara kvar efter det.

Sex år hann jag gå i skolan innan kriget kom till Beirut. Jag var tolv år gammal. Eftersom skolan stängde fick jag hjälpa min morbror med att bygga fönster. Han lärde mig att svetsa också. Men det var krig, så ibland försvann strömmen. Det var så jag började med falafel… När det inte gick bra, sålde jag frukt på gatan.

في السنوات التي مرت، اختفى العديد من الناس بسبب الحرب. لم يعرف أحد ما حدث لهم، إذا انتهى بهم المطاف في السجن أو إذا ظلوا على قيد الحياة. أراد والدايّ تزويجي لاعتقادهما أنه إذا كانت لدي زوجة فسأبقى مع العائلة.

جرت العادة في لبنان على منح الذهب لزوجة المستقبل. سيكون بمثابة تأمينٍ لها إذ يمكنها بيعه عند الحاجة إلى ذلك. لقد أنقذنا ذلك الذهب... حيث كافحنا بعد زواجنا لإعادة بناء حياتنا مراراً وتكراراً. كنت أكد في عملي - في الملحمة عندما يكون هناك تيار كهربائي، وفي بيع الفاكهة عندما ينقطع - لجمع ما يكفي من المال لشراء شقة. لكن الحرب دمرت منزلنا. المرة تلو الأخرى. كفلسطينيين في لبنان، لم نكن نشعر بالأمان على الإطلاق. أتذكر عندما كانت زوجتي حاملاً بطفلنا الأول، واضطرت إلى الاستلقاء في ملجأ في الطابق السفلي، مباشرة على الأرضية الإسمنتية. لم أتمكن حتى من مرافقتها إلى المستشفى عندما كانت ستنجب. إذا رآني الجيش حينها، كانوا سيقتلونني.

Under åren som gick försvann många människor på grund av kriget. Ingen visste vad som hände med dem, om de hamnat i fängelse eller om de ens levde. Mina föräldrar ville att jag skulle gifta mig, för de tänkte att om jag hade en fru så skulle jag stanna med familjen.

I Libanon är det tradition att ge sin blivande fru guld. Det blir som en försäkring för henne, som hon kan sälja ifall hon skulle behöva. Det guldet räddade oss… För efter att vi gift oss kämpade vi med att bygga upp livet om och om igen. Jag slet med jobben – svetsning när det fanns ström, sälja frukt när det inte fanns – för att få ihop tillräckligt med pengar för en lägenhet. Men kriget förstörde vårt hem. Om och om igen. Som Palestinier i Libanon var vi aldrig trygga. Jag minns när min fru var gravid med vårt första barn, och fick ligga i ett skyddsrum i källaren, direkt på betonggolvet. Jag kunde inte ens följa med henne till sjukhuset när hon skulle föda. Om militären såg mig skulle de döda mig.

أنجبنا ثلاث بنات في لبنان قبل أن ننزح إلى السويد. كان أخي هنا مسبقاً، وأخبرنا أن السلام يسود هنا. أن للمرء حقوقاً، يمكنه أن يعيش حياته، يمكنه العمل. قدمنا إلى تريليبروري Trelleborg في شهر ديسمبر. أتذكر عندما تقدم بعض رجال الشرطة نحونا، كنا في غاية الخوف لاعتقادنا أنهم كانوا سيضربوننا. لكنهم فقط أرادوا المساعدة.

في الفترة الأولى في السويد... كان الأمر كما لو أن البطارية قد نفدت. كنا منهكين من الحرب والنزوح، وكانت الكثير من الكوابيس تقض مضاجعنا، أننا كنا ملاحقين وأننا سوف نُقتل. لقد تنقلنا كثيراً في البداية. أتذكر أنني بدأت في جمع الكلمات، عشر أو عشرين كلمة في اليوم، ثم أسأل المترجم عن معانيها. اعتقدت أن الأمر سيستغرق بعض الوقت قبل البدء في دورة اللغة السويدية للمهاجرين sfi، لذلك أردت أن أتعلم أكبر قدر ممكن الى ذلك الحين. ثم أعطاني قاموساً. ثم التحق الأطفال بالمدرسة التمهيدية، وبدأنا أنا وزوجتي في دراسة اللغة السويدية.

Vi hann få tre döttrar i Libanon innan vi flydde till Sverige. Min bror var redan här, och han berättade att här var det fred. Att man hade rättigheter, man kunde leva sitt liv, man kunde jobba. Vi kom till Trelleborg i december. Jag minns att några poliser kom mot oss, och vi blev så rädda för vi trodde de skulle misshandla oss. Men de ville bara hjälpa till.

Den första tiden i Sverige… Det var som att batteriet tagit slut. Vi var utmattade efter kriget och flykten, och hade så mycket mardrömmar, att vi var förföljda och skulle bli dödade. Vi flyttade runt mycket i början. Jag minns att jag började samla på ord, tio-tjugo ord varje dag som jag sen frågade min tolk vad de betydde. Jag tänkte att det skulle ta ett tag innan jag skulle kunna börja på sfi, så jag ville lära mig så mycket som möjligt till dess. Då gav han mig ett lexikon. Sen fick barnen börja på förskola, och jag och min fru kunde börja läsa svenska.

اللغة هي مفتاح في كل مناحي الحياة. كلما عرفت أكثر، كلما فهمت أكثر، كلما كان ذلك أفضل. عندما يحتاج المرء للذهاب إلى المستشفى أو طبيب الأسنان... أو إذا كان بحاجة لمخاطبة مصلحة الضرائب أو صندوق الضمان الاجتماعي. تصبح الحياة أسهل للناس، إذا فهموا ما يدور حولهم. تصبح حياةً مستقلة.

أول عمل امتهنته في السويد كان لحاماً في سفيدالا Svedala.
لكنني أردت المزيد فدرست اختصاص ميكانيك السيارات. عند وشوكي على الانتهاء من الدراسة أتى مشرفي إليّ. لقد تلقّوا حافلة فولكس فاجن Volkswagen، والتي سبق أن جاءت عدة مرات بنفس المشكلة - لا يمكن تشغيلها. قال لي أنني إذا تمكنت من اكتشاف الخطأ سوف أحصل على شهادتي. حصلت على جميع الأدوات، وبدأت في البحث حتى تمكنت من إيجاد المشكلة. ذهبت إليه وأخبرته أنني وجدت المشكلة وقمت بحلها، وأن الحافلة تعمل الآن. أخذني في جولة على متن الحافلة وأطفأ المحرك ثم شغله مرة أخرى. لم يحدث أي مشكلة. قام بتكرار ذلك عدة مرات خلال الوقت الذي كنا فيه خارج الورشة. وفي كل مرة كانت تعمل. عند عودتنا إلى ورشة العمل سأل الجميع عن ماهية ذلك الخطأ. لكن مشرفي قال فقط” لا أعرف، يمكنكم أن تسألوا الدكتور يوسف”. كان ذلك يعني لي الكثير.

Språk är nyckeln till hela livet. Desto mer man kan, desto mer man förstår, desto bättre. När man behöver gå till sjukhuset, eller tandläkaren… Eller om man ska prata med Skatteverket eller Försäkringskassan. Det blir ett lättare liv för människor, om de förstår vad andra säger. Det blir ett självständigt liv.

Mitt första jobb i Sverige var som svetsare i Svedala. Men jag ville mer. Så jag utbildade mig till bilmekaniker. När jag var nästan klar med utbildningen kom min handledare till mig. De hade fått in en Volkswagenbuss, som kommit in flera gånger tidigare med samma problem – den gick inte att starta. Han sa att ifall jag hittade felet skulle jag få mitt betyg. Jag fick alla instrument, och började söka tills jag hittade problemet. Jag gick till honom och sa att jag hade hittat och löst felet, att bussen funkade nu. Han tog med mig i bussen ut på en åktur, och stängde av motorn. Och startade den igen. Inga problem. Han gjorde så många gånger under tiden vi var ute. Den funkade varje gång. När vi kom tillbaka till verkstan frågade alla vad felet hade varit. Men min handledare sa bara ”Jag vet inte, du får fråga Doktor Youssif”. Det betydde mycket för mig.

والدي كان دائما يقول إن تقديم المساعدة شيء مهم. وأن المرء يساعد نفسه عند تعلمه اللغة. أن ذلك شيء مهم. ليس فقط لبيع الفلافل أو لأن أكون ميكانيكيّ سيارات. عندما يقرأ المرء، تتسع مداركه، وحينها يفهم المرء بشكل أفضل كيف يسير العالم من حوله. عندما ينظر أطفالي إليّ ويرون أنني تعلمت اللغة السويدية وأنني أعمل، أنني كافحت... عندها سيكونون فخورين.

بعد قدومي إلى السويد سنة 1985، امتهنت العديد من الوظائف. الآن أعمل في مجال الفلافل وحلمي أن يتمكن المزيد من الناس من تناولها. قامت جامعة لوند بإجراء اختبارات على الفلافل الخاصة بي، واتضح أن الزيت لا يخترق القشرة لأننا نقوم بطهيها بطريقتنا، لذا فهي مفيدة للغاية. يمكن للجميع أكلها! آمل أن تدرك البلدية يوماً ما قيمة الفلافل وتشرع في تقديمها كوجبات في المدارس التمهيدية، المستشفيات، المدارس، ربما مرة في الأسبوع تماماً كما هو الحال بالنسبة لوجبة السمك. إنها جيدة، إنها رخيصة، إنها مفيدة. وهناك الكثير من المصانع الفارغة حيث يمكن تحضيرها. لست بحاجة لأن أكون مديراً في العمل، أريد فقط أن أكون موظفاً حتى أتمكن من الحصول على راتب لتسديد نفقات الإيجار والطعام... أنا راضٍ جداً عن حياتي، لكن إن أصبحت

Min pappa har alltid sagt att det är viktigt att hjälpa till. Och man hjälper sig själv, när man lär sig språket. Det är viktigt. Inte bara för att sälja falafel, eller vara bilmekaniker. När man läser har man mer i huvudet, mer i hjärnan, och då förstår man bättre hur världen fungerar. När mina barn tittar på mig och ser att jag lärt mig svenska och att jag jobbar, att jag kämpat… Då blir dom stolta.

Sen jag kom till Sverige 1985 har jag haft många jobb. Nu arbetar jag med falafel och min dröm är att fler ska få äta den. Lunds universitet gjorde tester på min falafel, och det visar sig att oljan inte tränger in förbi skalet eftersom vi lagar den som vi gör, så den är väldigt nyttig. Alla kan äta den! Jag hoppas att kommunen en dag ser värdet i falafel och börjar servera den på förskolor, sjukhus, skolor, kanske en dag i veckan precis som fisk. Det är gott, det är billigt, det är nyttigt… Och det finns massa tomma fabriker där vi kan laga den. Jag behöver inte vara chef, jag vill bara vara anställd så jag kan få lön att betala hyra och mat… Jag är mycket nöjd med mitt liv, men kan jag få göra detta… Då kommer jag att dö lycklig.