Mahmod odlar relationer och blommor

Det börjar alltid med växterna. När han talar om sitt liv, om motgångar och om den trygghet han till sist fann, återkommer Mahmod till sina blommor. Gardenian till exempel – den ­doftar ljuvligt och bär på en förnimmelse av både Libanon och Syrien.

Mahmod är nu 74 år. Född i Libanon 1951, i en palestinsk familj på flykt. Föräldrarna hade lämnat sitt hemland tre år tidigare och bosatt sig i Libanon, innan familjen flyttade vidare till Syrien. Där gick han i skolan och där blev han vuxen. Som tjugoåring började han arbeta som mäklare. Men vid sidan av arbetet fanns alltid odlingen.

I dag visar han stolt upp sina tre favoriter – plantor han fått från vänner i Syrien och Libanon. Gardenian är den käraste.

– Doften är fantastisk. När den blommar känner jag glädje inombords.

För Mahmod är Sverige nu ett andra hemland. Tryggheten, friheten att tala och tycka – det är för honom själva definitionen av hem. Men också något mer handfast: marken under fötterna, lotten där han tillbringar timmar dag­ligen under hela sommaren.

På Botildenborg, där odling och matlagning kombineras i möten mellan människor, fann han gemenskap. Han beskriver hur han blev inbjuden till projektet Odla Tillsammans och hur lycklig han kände sig.

– Det var underbart. Jag vill gärna vara med i sådana sammanhang igen.

Ett annat starkt minne från Sverige är husvagnsresan sommaren 2020. Han och en vän kopplade på vagnen och reste genom landet: Göteborg, Sundsvall, Östersund, Kalmar – femton städer på en enda resa, två dagar i varje.

– Vi hade så roligt. Många svenskar känner inte till sitt eget land på det sättet. Jag älskar att resa. Att lära känna människor och att se olika platser och kulturer.

Att starta ett nytt liv som äldre är svårt.

– Men man kan odla, göra utflykter, delta i aktiviteter och sport. Jag är alltid redo att testa något nytt.

Språket är en utmaning. Ändå var det första han gjorde när han kom till Sverige att anmäla sig till föreningar. Kroppsspråk, engelska och översättningsappar fick duga.

– Man måste kompromissa. Vi har olika bakgrunder, men man måste skapa riktiga relationer.

Livet har varit invecklat, kantat av flykt och omställningar. Men han återkommer till det enkla: mötena med människor och känslan av att dela gemenskap.

När han tillfrågas om framtiden tvekar han inte. Han längtar efter att få lära sig mer om jordbruk – samspelet mellan djur och växter, livet på landet.

– Jag kommer från en familj av lantbrukare och jag har en dröm om att arbeta på ett lantbruk. Att förstå det dagliga arbetet med jorden, att ta hand om det som växer. Den drömmen finns kvar, avslutar Mahmod.